Le jour où j’ai été arrêté, j’ai eu l’impression que le monde entier m’avait cédé. J’avais lu des articles sur ce genre de tragédies auparavant; ces actes du destin. La personne debout au coin de la rue, attrapant le bus de transport en commun, qui se fait tirer dessus et tue par une balle perdue. Je me demandais si j’étais une de ces personnes ? Une de ces personnes sur lesquelles vous lisez et pensez : « C’est triste que cette personne ait perdu la vie. » Serais-je quelqu’un qui a été condamné à mourir en prison ?
Le 19 juin 1983, j’ai passé la soirée à une fête dans le district de Fairfax à Los Angeles. Je vivais à Pittsburgh, je vendais des vêtements pour gagner ma vie, mais une amie m’avait invitée à passer du temps avec elle en Californie. Ce week-end-là, nous avons marché sur la plage, sommes allés au Hard Rock Cafe pour manger et sommes allés à une fête. Nous avons passé un merveilleux séjour; C’était ça.
Pendant le voyage, j’ai reçu un appel d’un ami. Il croyait qu’une de mes automobiles avait peut-être été volée. J’étais inquiet et je voulais passer quelques appels à Pittsburgh, mais c’était trop cher de passer ces appels directement.
Maurice Hastings, 69 ans, a été libéré le 20 octobre 2022 après avoir été emprisonné à tort pendant 38 ans. Emilio Flores/Cal State LA/Los Angeles Innocence Project
Un autre de mes amis m’a donné deux numéros de carte d’appel ; l’un n’a pas fonctionné, mais l’autre oui. Je ne savais pas d’où venait le numéro, mais je l’ai utilisé pour passer plusieurs appels à Pittsburgh à partir du 21 juin.
Quand je suis rentré à Pittsburgh, ma mère était inquiète. « Avez-vous utilisé un numéro pour appeler la maison ? elle a demandé. Je lui ai dit que j’avais. « Eh bien, arrêtez, parce que la police des homicides est venue chercher celui qui utilise cette carte. »
Je n’en avais aucune idée à l’époque, mais ce numéro appartenait à une femme qui avait été volée, assassinée et agressée sexuellement à Inglewood, en Californie, le 19 juin 1983.
Immédiatement, j’ai cessé d’utiliser le numéro, mais à ce moment-là, il y avait une trace écrite me reliant à ce crime. En octobre 1984, j’ai été arrêté et accusé de meurtre qualifié, de vol qualifié et de tentative de meurtre.
Ce qui a suivi, à mon avis, a été un travail de police médiocre et une précipitation du procureur de district pour obtenir une condamnation. La majorité des preuves présentées à mon procès étaient circonstancielles, et il n’y avait aucune preuve physique me liant au crime. C’était comme s’ils modifiaient les preuves pour m’adapter.
En 1986, j’ai été jugé pour la première fois. Je risquais la peine de mort. Au départ, j’avais un jury suspendu. La deuxième fois, en 1988, ils m’ont reconnu coupable, mais m’ont condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle.
Au moment où j’ai été reconnu coupable, je ne savais pas comment me sentir. Je ne peux pas décrire ce que c’est que d’être assis dans une salle d’audience et d’entendre des gens applaudir mon verdict. Ils se réjouissaient que ma vie ait été condamnée ; le juge a dû leur dire de se calmer.
En octobre 1984, Maurice a été arrêté et accusé de meurtre qualifié, de vol qualifié et de tentative de meurtre. Il n’y avait aucune preuve physique le liant au crime. Emilio Flores/Cal State LA/Los Angeles Innocence Project
Mon affaire s’appelait « Le peuple de l’État de Californie contre Maurice Hastings », et j’ai ressenti cela. J’avais l’impression que le monde entier était contre moi, qu’ils utilisaient le pouvoir du peuple pour me convaincre de quelque chose que je n’avais pas fait.
Ma première nuit en prison a été mauvaise. J’avais juste envie d’abandonner. Après le procès, quelques articles de journaux ont été écrits à mon sujet et certains des gars qui avaient suivi mon cas les ont gardés pour moi. Je ne voulais pas les regarder ; l’homme sur ces photos avait l’air si abattu.
Ce qui m’a fait continuer, c’était de prier – et parce que si j’abandonnais, qu’arriverait-il de moi ? Que deviendrais-je ? Parfois, j’avais l’impression qu’un jour ils découvriraient la vérité. Parfois, il y avait une lueur d’espoir à laquelle je m’accrochais. Mais d’autres fois, je me sentais sans espoir, et cela pouvait durer des semaines d’affilée.
Tout au long de mon séjour en prison, je n’ai consommé ni alcool ni drogue. J’ai fait beaucoup d’exercice, ce qui m’a aidé à réduire le stress. Je n’ai jamais vraiment dit à personne pourquoi j’étais incarcéré, mais j’ai essayé de m’entourer de gens qui avaient de l’espoir ; des gens qui ont parlé de leur foi et comment les choses pourraient changer un jour.
Au cours des années 1990, Maurice a demandé que l’ADN qui avait été trouvé sur la victime soit testé, mais on lui a dit que toutes les preuves dans son cas avaient été détruites. Emilio Flores/Cal State LA/Los Angeles Innocence Project
Au début des années 1990, je suis passé par le processus d’appel, qui a échoué. À peu près à la même époque, l’analyse médico-légale devenait de plus en plus utilisée pour résoudre des affaires criminelles, et j’ai donc commencé à écrire des lettres demandant que l’ADN trouvé sur la victime soit testé. On m’a dit que toutes les preuves dans mon dossier avaient été détruites.
En 2000, j’ai demandé aux tribunaux pour la dernière fois de tester l’ADN, et on m’a dit une fois de plus qu’il ne restait plus rien. À l’époque, j’espérais qu’ils mentaient, qu’il n’avait pas été détruit, mais il y avait toujours un doute. Alors je me demandais, d’où vient mon espoir maintenant ?
Je fantasmerais sur la personne qui l’a fait qui se présente; J’espérais que Dieu toucherait leur cœur et qu’ils confesseraient – toutes sortes de choses me traversaient l’esprit. Mais après un certain temps, quand ces choses ne se sont pas produites, je suis juste passé à un point. J’ai pensé: « Peut-être que je suis censé servir Dieu en prison, peut-être que c’est mon destin. »
Au fur et à mesure que vous vieillissez en prison, vous voyez des gars plus jeunes arriver et vous sentez que vous devez montrer l’exemple. J’ai toujours agi en tant que mentor et leur ai dit d’avoir de l’espoir, même lorsqu’ils se sentaient comme s’ils étaient destinés à une vie en prison.
À la suite des travaux menés par le Project for the Innocent de la Loyola Law School, le Los Angeles Innocence Project et le California Forensic Science Institute, le bureau du procureur de district a constaté que ces preuves ADN n’avaient pas été détruites. Emilio Flores/Cal State LA/Los Angeles Innocence Project
Au cours de mes 38 années de prison, j’ai reçu une éducation formelle, y compris mon diplôme d’études secondaires et mon diplôme d’études secondaires, mais mon état d’esprit était axé sur le fait d’être la meilleure personne possible en prison. Au bout d’un moment, j’ai commencé à espérer que je pourrais être relâchée à nouveau, mais cela allait et venait constamment.
J’avais demandé l’aide de nombreuses organisations différentes pour prouver mon innocence au fil des ans. J’ai commencé à travailler avec Paula Mitchell, qui était à l’époque directrice du Project for the Innocent à la Loyola Law School et qui a ensuite fondé le Los Angeles Innocence Project, en 2022.
À la suite des travaux menés par ces organisations et le California Forensic Science Institute, le bureau du procureur de district a constaté que ces preuves ADN n’avaient en fait pas été détruites et l’année dernière, ils ont pu les envoyer à un laboratoire indépendant pour les tester. . Ils ont trouvé le profil ADN d’un contributeur masculin qui n’était clairement pas moi.
Quand Paula m’a appelé pour m’annoncer la nouvelle, c’était un peu irréel. Après tant d’années, ce processus s’était déroulé si rapidement. Était-ce réel ? Allais-je vraiment avoir la chance de retrouver ma liberté ? J’avais soulevé mes espoirs et les avais perdus tellement de fois, j’avais presque l’impression d’être le garçon qui criait au loup.
Après sa sortie de prison, le 20 octobre 2022, il a fallu beaucoup de temps pour comprendre que ce qui se passait était réel. J’avais été enfermé dans un endroit pendant près de quatre décennies, puis tout d’un coup, en un jour, j’étais libre.
Quand vous avez passé près de 40 ans à vivre dans un endroit où quelqu’un décide ce que vous mangez, où vous allez, ce que vous faites et quand vous le faites, il est difficile d’accepter d’être loin de cela. Tout ici semble un peu plus large, et il est difficile de sauter dedans tout d’un coup. Il faut encore tout réajuster.
Je crois que le système de justice pénale doit avoir plus de personnes sincères aux postes de pouvoir. Des personnes intègres et éthiques ; des gens qui ne cherchent pas seulement à gravir les échelons.
Je pense que les leaders dans ce domaine devraient enseigner à leurs collègues qu’ils recherchent la vérité. À mon avis, ils ne devraient pas essayer de modifier des preuves parce qu’ils pensent qu’une certaine personne peut être coupable d’un crime.
Il faut une personne à la fois. Je ne crois pas que tout le monde va s’unir pour vaincre la corruption. Il faut qu’une personne à la fois, avec le cœur droit, dise : « Ça suffit. »
Maurice Hastings, 69 ans, a été libéré le 20 octobre 2022 après avoir été emprisonné à tort pendant 38 ans. Vous pouvez en savoir plus sur le Los Angeles Innocence Project ici.
Toutes les opinions exprimées dans cet article sont celles de l’auteur.
Comme dit à la rédactrice adjointe de My Turn de Newsweek, Monica Greep.
Avez-vous une expérience unique ou une histoire personnelle à partager? Envoyez un e-mail à l’équipe My Turn à myturn@newsweek.com
